快速回答
溫徹斯特鬼屋位於 San Jose,原是一棟八房的農舍,來福槍公司繼承人 Sarah Winchester 自 1880 年代起不斷擴建,直到 1922 年去世,留下 160 間房、47 座樓梯與許多通往天花板或牆壁的怪異結構,如今開放導覽參觀。
完整逐字稿
遺產與恐懼
故事的起點是一筆天文數字的遺產。Sarah Winchester 的丈夫是溫徹斯特步槍公司的老闆,「西部之槍」賣遍全美;1881 年三月丈夫死於肺結核(他們的女兒在十五年前出生一個月就夭折),她因此持有溫徹斯特步槍公司 777 股、當時值七萬七千多美元,一八九八年婆婆過世又再繼承兩千股。悲傷的她從東岸搬到加州,買下 San Jose 郊外一棟八個房間的農舍,然後開始了一件持續到生命盡頭的事:加建。工人日夜施工,格局越長越怪,鄰居看著那棟房子一年年膨脹成迷宮。跟著導覽走進大門,注意第一條走廊有多窄。
迷宮的邏輯
屋內的怪不是裝飾,是系統性的:樓梯走到盡頭對著天花板;華麗的法式門推開只有一面牆;窗戶裝在地板上;某段樓梯每階只有兩吋深,像給小孩或別的什麼走的。流行的解釋是她想迷惑怨靈——鬼在錯綜的房子裡找不到她。學者的版本沒那麼戲劇:沒有總圖紙、想到哪蓋到哪,加上她因關節炎行動不便,許多設計其實是無障礙的嘗試。整棟共 160 間房、47 座樓梯、超過一萬扇窗。站在那座十三階的死巷樓梯前,自己判斷哪個版本可信。
地震之後的沉默
1906 年大地震震垮了七層樓的塔樓,也毀掉三樓與四樓後來加蓋的部分,塔樓傾倒。Sarah 的反應出人意料:她把毀損的部分用木板釘死,此後再未修復,只是轉向其他方向繼續蓋,直到 1922 年八十二歲去世——工人在那天接到通知,回家吃午飯後就再也沒回來。房子隨後被拍賣改造成景點,如今每年數十萬人造訪,萬聖節的夜間手電筒導覽要提前幾週才訂得到位。走出出口時回頭看一眼正面,找找那些被封死的窗口。
