快速回答
大蘇爾指聖魯薩山脈直落太平洋的九十公里海岸,1937 年一號公路通車前只能騎馬或搭船抵達。這裡沒有加油站、手機訊號斷續,山路封閉時沒有替代道路。Bixby 橋與 McWay 瀑布是最著名的兩個停點,Henry Miller 曾在此寫作定居。
完整逐字稿
山落到海
大蘇爾不是一個鎮,是一段海岸:聖魯薩山脈從一千五百公尺的高度直接切進太平洋,平地幾乎不存在。1937 年一號公路通車之前,住在這裡的人靠騎馬和每月一班的船對外聯外聯繫,郵件一次來一批。作家 Henry Miller 1944 年搬進來時形容這裡是「臉對著懸崖的另一面」——他說的是這裡逼你看自己。今天這九十公里的路仍是美國拍照次數最多的公路之一,但地形沒有變:彎道緊貼著崖邊。把車開進第一個北向觀景彎,停下來先看高度。
Bixby 橋
往南遇到的鋼綠色拱橋就是 Bixby Creek Bridge,1932 年完工——比公路本身還早五年。它當年是世界最長的單跨混凝土拱橋之一,工程師選拱橋是為了不必在峽谷底下搭施工架,那裡根本沒地方站。橋北側的路肩是明信片角度,也是全段最容易塞車的一小段:每輛車都停,行人走在車道上。橋本身不能走,護欄外就是七十公尺深的峽谷。把車停在橋北的停車帶,走到護欄正對拱頂的位置拍一張。
瀑布與盡頭
再往南四十公里,Julia Pfeiffer Burns 州立公園裡藏著 McWay 瀑布:八十呎高的水流直接砸進太平洋,加州做到這件事的瀑布屈指可數。有個細節很少人提——它本來不落海。二十世紀中的一次土石流與前地主種下的植栽改變了灘線,才把瀑布推進海裡。步道只允許你到上方的展望台,往下爬是違規的,漲潮時下面確實會滅頂。往南把車開到觀景台,將整條水線看到底。
