快速回答
卡梅爾小鎮 Carmel-by-the-Sea 是蒙特利半島上一平方英里的社區，二十世紀初成為藝術家聚落，房屋多是童話風格的木造小屋。鎮上長期不用街道地址，郵件統統送到郵局自取。1986 年 Clint Eastwood 以冰淇淋禁令為導火線競選市長並高票當選。
完整逐字稿
沒有門牌的鎮
Carmel-by-the-Sea 只有整整一平方英里，卻有三件怪事。第一，它長期拒絕街道門牌：地址常常是「某某街、第三棵柏樹旁」這種寫法，郵差不送信到府，所有人去郵局開私人信箱自取。第二，1905 年鎮上成立了 Carmel Arts and Crafts Club；隔年舊金山大地震，大批藝術家、作家與音樂家避難搬來，把小鎮變成加州最早的藝術聚落之一，畫廊密度至今驚人。第三，鎮法管得很細——高跟鞋一度需要許可。沿著 Ocean Avenue 往海的方向慢慢走，注意兩側房子的屋脊有多歪。
童話小屋
那些歪屋頂不是意外。1920 年代，工匠 Hugh Comstock 為妻子的娃娃熊收藏蓋了一間展示小屋，尖頂、鵝卵石牆、手工捲曲的木瓦，結果全鎮爭相模仿，「故事書風格」成了卡梅爾的身份證。今天的鎮法仍然要求新建案符合這種手工尺度，所以連星巴克都得偽裝成童話屋。最密集的一片在 Mission 街與 Sixth Avenue 交叉口附近，Comstock 的原版 Hansel 小屋還在那裡住著人。轉進那些沒有名字的巷子，找到一扇比你矮的門。
明星的市長任期
1986 年，鎮政府依外帶食品店的規定否決了一家冰淇淋店的許可，又對餐館的現場音樂課重稅——媒體把前者寫成「禁冰淇淋」，居民受夠了。定居此地的 Clint Eastwood 出來選市長，政見只有一個方向：別管太多。他以 2,166 票對 799 票當選，里根打電話來祝賀，全世界的鏡頭湧進這個三千人的小鎮。他做了兩年，任內蓋了圖書館兒童分館，然後不再連任——他說政治比演戲難搞。往南的海灘走一趟，看看那片當年引發冰淇淋戰爭的白沙現在什麼樣。